個人和群體互相幫助時會做得更好。合作不僅僅對人類重要;如果沒有與鄰近生物的大量互動,我們所熟知的生命將不復(fù)存在。
我們星球上最早的居民都是單細胞生物。一些相鄰的單細胞結(jié)合到一起,開始以一個有機體形式共同生存,你中有我。這種伙伴關(guān)系非常成功,直接導(dǎo)致了我們星球上包括人類在內(nèi)的多種生命形式的進化。
什么是細胞?
所有生物都由細胞組成(由于病毒沒有細胞結(jié)構(gòu),所以關(guān)于病毒是否是生物,這個還存在分歧)即便地球上的生命形式數(shù)以百萬計,它們都由兩種基本類型的細胞組成:原核細胞和真核細胞。
細胞包含DNA。原核細胞(prokaryotes,讀作pro-carry-oats)小且簡單,細胞內(nèi)有環(huán)狀DNA自由漂浮。真核細胞(eukaryotes,讀作you-carry-oats)大,而且更復(fù)雜。它們有一個細胞核,細胞核將成串的線性DNA包裹在脂質(zhì)膜內(nèi)。你習(xí)慣看到的所有生命形式——動物(包括人類)、植物和真菌——都是由真核細胞組成的。細菌太小以至于不借助顯微鏡無法看到,它們則是由原核細胞組成的。
原核細胞結(jié)構(gòu)
地球上最早的一些生命形式是原核細胞。它們首次出現(xiàn)是在40億年前的化石記錄里。在真核細胞于18億年前出現(xiàn)之前,原核細胞已經(jīng)存在了很長很長的時間了。這促使我們想象,所有真核細胞的祖先都是一種原核生物。
原核生物是指一類細胞核無核膜包裹,只存在稱作核區(qū)的裸露DNA的原始單細胞生物。它包括細菌、放線菌、立克次氏體、衣原體、支原體、藍細菌和古細菌等。它們都是單細胞原核生物,結(jié)構(gòu)簡單 [1] ,個體微小,一般為1~10 m,僅為真核細胞的十分之一至萬分之一。
但是,從原核細胞變到真核細胞,細胞需要變得復(fù)雜得多。真核細胞由特殊的細胞器供能,這些細胞器就像電池一樣工作。所有的真核細胞,都包含一種叫做線粒體的細胞器,用來制造供給細胞的能量。植物細胞還有另外一種叫做質(zhì)體的細胞器。質(zhì)體可以像太陽能電池一樣,從陽光中收取能量。葉綠體就是一種質(zhì)體。
什么是內(nèi)共生理論?
真核細胞是怎樣變得如此復(fù)雜的?這些像電池一樣的細胞器又是從哪里來的呢?
我們認為,我們已經(jīng)知道了部分答案。當(dāng)多個細胞聚在一起形成一個新的組合生物體時,真核細胞可能就發(fā)生了進化。它們開始以一種我們稱之為共生關(guān)系的方式生存。解釋這一現(xiàn)象如何發(fā)生的理論就被我們稱為“內(nèi)共生理論”。內(nèi)共生體是指在其他生物體內(nèi)部生活的生物體。所有真核細胞,像你自己的細胞一樣,都是由其他生物的零件組裝成的生物。
內(nèi)共生
線粒體,我們細胞中的重要能量生產(chǎn)者,是從自由生活的細胞進化來的。點擊查看更多細節(jié)。
線粒體和葉綠體作為細胞器,都曾經(jīng)是自由生活的細胞。它們是最終停留在其他細胞(宿主細胞)內(nèi)的原核細胞。它們可能以被吞掉(一種被稱為“吞噬”的過程)的方式加入其它細胞,也或許它們是那個宿主細胞的寄生物。
線粒體的祖先可能是一種好養(yǎng)型的變形菌。
線粒體電鏡假彩照
在內(nèi)部的細胞既沒有被消化掉,也沒有殺死宿主細胞,而是活了下來,和宿主細胞共同成長。這有點像“房東”和“租戶”。宿主細胞提供一個舒適、安全的生活場所,而細胞器通過制造宿主細胞能夠使用的能量來支付租金。這類事件在很久以前發(fā)生,隨著時間推移,細胞器和宿主細胞共同進化。如今任一方在缺少另一方的情況下都無法生存。盡管今天它們以一個單獨的有機體發(fā)揮功能,但是如果我們仔細觀察,仍然可以找到這些細胞器自由生存過的證據(jù)。
再舉例:就像最近雷暴的短租公寓,房東斷水?dāng)嚯姏]能把租客趕走,租客也沒有拆家毀房子搬走電視機,最終租客與房東達成協(xié)議,租客通過在房東的公司打工達成了一種“內(nèi)共生”。
免疫吞噬
幸運的是當(dāng)時還不存在免疫細胞這種東西。否則線粒體將不會出現(xiàn)。
什么證據(jù)支持內(nèi)共生理論?
早在1883年,植物學(xué)家安德里亞斯·申佩爾(Andreas Schimper)就開始用顯微鏡觀察植物細胞的質(zhì)體細胞器。他觀察質(zhì)體分裂的過程,并注意到一些奇怪的事情。這個過程看起來和某些自由生存型細菌的分裂方式非常相似。
20世紀(jì)50年代到60年代間,科學(xué)家發(fā)現(xiàn)植物細胞中的線粒體和質(zhì)體都有它們自己的DNA。這與植物細胞中其他的DNA不同。當(dāng)科學(xué)家進一步研究這些線粒體和質(zhì)體DNA中的基因時,他們發(fā)現(xiàn),這些基因更像是從原核生物中來的。這便告訴我們,細胞器與原核生物有更近的親緣關(guān)系。
植物細胞中的綠色葉綠體現(xiàn)在是細胞的重要部分,但是它們是從與植物細胞完全不同的生物體進化而來的。人們認為,葉綠體是從藍細菌進化而來,這些藍細菌在植物細胞的防御下存活了下來。
葉綠體
我們知道,細胞器周圍由多層膜包裹。如果我們觀察這些膜的組成分子,它們看起來很像當(dāng)今自由生活的原核生物外圍的膜。
因此,細胞器有它們自己的DNA,它們的基因又與現(xiàn)代原核生物的基因非常相似。它們擁有與原核生物相似的膜,同時它們似乎也用與原核生物類似的方式分裂和復(fù)制。如果一個真核細胞失去了這樣一種細胞器,便無法重新制造它。每個真核細胞想要生存,便不得不從它的母細胞那里遺傳至少一份這種細胞器。這意味著,組成這些細胞器所需的遺傳信息在真核細胞的DNA中無法找到。所有的這些證據(jù),都支持這個理論,即這些細胞器來自真核細胞外部。我們認為它告訴了我們,這些細胞器曾經(jīng)是自由生活的原核生物。
一位名為琳恩·馬古利斯(Lynn Margulis)的科學(xué)家把所有這些信息匯總到了一起,并在1967年發(fā)表。她的文章題目叫《論有絲分裂細胞的起源》。有絲分裂細胞是真核細胞。今天科學(xué)家們都認可她的論文是非常重要的,但是在他們接受她的理論之前,很多年過去了。
然而,真核細胞進化的故事還遠沒有結(jié)束。我們還沒有討論能在真核細胞中看到但原核細胞里沒有的其他結(jié)構(gòu),以及它們是如何進化的。這包括細胞核、高爾基體、內(nèi)質(zhì)網(wǎng)、溶酶體和細胞骨架。
真核細胞復(fù)雜的結(jié)構(gòu)
它們從何而來?我們?nèi)圆恢獣哉嫦唷K鼈兛赡茉谡婧思毎麅?nèi)部隨著時間推移進化而來。抑或,它們也可能是其他遠古內(nèi)共生事件的產(chǎn)物。它們?nèi)绾芜M化仍是未解之謎。
梵觀點:合作共生也許是人類在宇宙黑暗森林中最好的出路。